Je commence le deuxième jour de mon sixième cycle à l'hôpital. Jour après jour, la fin du traitement s'impose à moi comme la montagne s'impose à la vue du randonneur: comme une présence massive, sublime, tout à la fois effrayante et apaisante, inaltérable, indéboulonnable, d'abord au loin à l'horizon, puis se rapprochant jusqu'à en devenir la seule entité qui compte à mes yeux.

Je commence le deuxième jour de mon sixième cycle et tout le monde me dit que c'est la dernière ligne droite, que j'atteins mon but. Mais je sais que c'est inexact. Mon but est la guérison totale, pas la fin des traitements. Mon but est la reprise du travail à 100%, pas un congé maladie. Surtout, mon but est d'être là pour mon fils, ma femme, en pleine forme, solide, robuste, résilient, de bonne humeur; pas d'être fatigué, dans mon lit, irritable, nauséeux, constipé.

Tout ça pour dire que la fin du traitement n'est pas la dernière ligne droite: ce n'est qu'un virage parmi d'autres. Je dois préserver mes forces et continuer à marcher tranquillement avant de pouvoir me mettre à courir, d'abord lentement, puis plus sûrement. Je n'ai pas encore atteint ma vitesse de croisière. Je ne suis pour l'instant mu que par une accélération quasi-nulle et dois donc encore être patient avant de me précipiter vers l'arrivée.

La ligne d'arrivée, le bout du chemin, ils sont au sommet de cette montagne qui me tente tant par sa présence sublime. Je n'ai fait qu'atteindre sa base. Il me reste à la gravir.