Désert en montagne
Il est si vieux, mon grand-père, avec ses rides.
Il sourit et en souriant il incarne la mélancolie de l'espace
en un singulier moment de confiance.
Il hoche de la têteet se rappelle son passé
lorsque la mer de glace se jetait
contre les murs de la vallée
et s'était jetée des millions de fois,
des milliards de fois même, auparavant.
C'était le temps où l'eau était notre compagne,
pas une amie oubliée, pas une ennemie évaporée.
Il soupire, mon grand-père, lâche une larme
rhabille son âme de sage sérénité
et commence son histoire, le récit de son aventure
en ce lieu. Il parle des chamois, ces anciens nomades
de l'espace qui se baladaient sur le glacier,
leur regard plein d'émerveillement pour la sublime vision
qu'ils n'avaient autre choix que de contempler
à longueur de journée.
Maintenant, il dit, il n'y a plus d'émerveillement,
plus aucune joie à parcourir ce lieu,
car son seul trésor, la mer de glace,
a fui la vallée - son climat trop chaud -
et ce qu'il reste, le désert en montagne,
ne nous parle qu'en tempêtes de sable
vociférant leur mécontentement.
