Me voilà à l'hôpital. M'y revoilà, devrais-je dire. J'entre ce matin dans mon 4e cycle d'immuno-chimiothérapie, traitement que je connais maintenant presque par coeur. Que les choses ont changé en trois mois!

Je retrouve donc l'hôpital et doit maintenant veiller à garder le cap de la guérison bienheureuse. On m'a beaucoup averti que les derniers cycles seraient difficiles moralement, car les symptômes du cancer auraient disparu et la nécessité de l'administration de ces produits toxiques salvateurs serait moins manifeste, moins perceptible.

Une manière de faire face à ce nouvel obstacle dans ma vie est de voir la merveille de notre monde et de la transcrire en mots. C'est ce que je fais donc: j'apprends lors de chaque séjour à m'émerveiller de la beauté, de la complexité, de la sophistication de notre univers. Cela passe par une observation fine des interactions sociales à l'hôpital, mais aussi par une acceptation de l'esthéticité de mes perceptions et sensations.

La vie est merveilleuse, et son théâtre l'est tout autant! Ce matin je suis ébahi par la façon dont mon infirmière de la journée, Audrey, transmet son savoir à l'apprentie infirmière Sérine. J'absorbe la façon dont Audrey met des mots sur les gestes, encourage Sérine à appréhender les protocols, lui indique les procédures à suivre. Ce moment de communication entre elles, cet apprentissage du métier, avec ses difficultés, défis, mais aussi ses bons moments d'humour et de - osons le dire - tendresse me rappelle que dans chaque stimulus du monde extérieur se cache une merveille que les mots peuvent saisir et exprimer.

***

La merveille des mots. C'est leur capacité à fixer le monde tout en le mouvant. C'est la joie et la peur du nouveau unies en un poème du renouveau. C'est le désir de parler tout en se taisant. C'est le besoin d'être plusieurs alors même qu'on cherche l'isolation. C'est ma vie ces prochaines 96 heures: une vie où les mots m'animent, s'animent, et animent le monde alentour comme la lumière de l'astre solaire à l'aube met en mouvement les coins ombragés de la forêt. C'est la vie. C'est l'existence. C'est l'univers. Tout à la fois.